在他扔掉比特币八年后，他在垃圾场捡拾垃圾

当考古学家从田野中挖掘出这个可能属于罗马士兵的古老炊具时，一股破碎的遗骸从锅中泄漏出来。一串硬币。看着罐子和硬币，几千年后，豪威尔斯对罗马士兵产生了共鸣。

他会记得他深埋在纽波特市垃圾场的秘密。也就是说，在他诉诸媒体，与纽波特市政厅长期厮杀，奔波于世界各地求援之后，他被扔进垃圾场的装有8000个比特币密钥的金属硬盘早已不复存在。另一个秘密。

如果 Howells 没有扔掉那个硬盘，他今天会成为亿万富翁 - 仅以 2021 年 12 月 17 日比特币的市场价格（47143.92 美元/块），Howells 的财富已超过 3.77 亿美元。

他不必开着他 20 年前买的那辆比比特币还古老的老式敞篷车到处兜风，也不必为了一个价值 500 万英镑的垃圾场挖掘“小项目”。 ”，并与纽波特市政厅战斗多​​年。他甚至不愧为比特币时代的活化石，拥有自己的镜头和鲜花——毕竟豪威尔斯开始挖矿的时候，全世界只有四台电脑和他同时挖比特币。

如今，豪厄尔斯确实是纽波特最有名的人，但围绕着他的并不是赞美和掌声。旁观者怀着怜悯、怜悯或暗中幸灾乐祸，看着他被困在他为自己制造的比特币噩梦中，在他精力充沛的 30 多岁时四处奔波，为一块小小的硬盘而奔波。

豪威尔斯也不例外。根据加密货币数据研究公司 Chainalysis 的数据，自比特币问世以来的 12 年间，约有 350 万比特币以各​​种方式丢失，占迄今为止开采的所有比特币的 10%。五分之一。被遗忘的64位比特币钥匙，成为失主的恶魔。

而这些不为人知的比特币秘密正在改变一些人的生活。

“这是一个实验”

威尔士第三大城市纽波特总是给豪厄尔斯一种摇摇欲坠的感觉。当他对一位《纽约客》记者说这句话时，他的目光扫过街道，那里曾经矗立着小商店、褪色的小企业招牌和关闭的大型工厂。今天，没有了忙碌的工人和机器的轰鸣声，它是一片空旷、停滞的空地。

沉闷压抑的都市环境与叛逆的豪威尔斯气质截然相反。这位 36 岁的威尔士人拥有整齐的头部、方形的颧骨和薄而棱角分明的脸颊。当他交叉双臂面对镜头时，他微笑着，但眼神犀利而不羁，这与他反精英、反特权的自由主义立场非常吻合。

詹姆斯·豪威尔斯/网络

摆脱政府和银行系统的控制是早期比特币可能吸引来豪威尔斯的一个重要原因。这种虚拟货币不受国家法律约束，无法追踪，完全隐藏，人们甚至可以用它来逃税和购买毒品。

豪威尔斯对这种不稳定的货币非常着迷，尤其是在 2008 年全球金融危机之后，银行倒闭海啸使他对世界货币体系和银行彻底失去了信任：“美元、欧元和英镑都是骗局——整个系统是一个骗局，”豪厄尔斯说。

他相信比特币创造的技术乌托邦。它不会像实物货币那样引起通货膨胀，人们的银行存款也不会大幅缩水。这是比特币发明者中本聪的驱动力。一：“我和2009年的中本聪有着相同的愿景。”豪厄尔斯感叹。

至于没有私钥就无法访问比特币钱包，豪威尔斯曾经认为这是一件好事：“这意味着没有人可以没收你的比特币。任何对这一原则行为的篡改都会让比特币变得毫无意义，因为政府银行可以借此机会渗透和控制比特币系统。”

因此，作为一名在十几岁时就开始修补计算机的资深互联网用户，豪威尔斯在 2008 年了解到比特币的存在，并在 10 月份推出比特币后不久就被它吸引了。他开始挖矿了，刚开始挖矿的时候，他的电脑是世界上仅有的五台挖矿电脑之一：“这个我知道，因为你进入比特币网络后，电脑右下角会提醒你几个节点或者计算机与它们同时连接到我的。”

在互联网上进行了几个月的间歇性挖矿后，他决定停止。因为采矿需要一台具有强大处理能力的计算机，这会导致笔记本电脑过热。电脑风扇的嗡嗡声让豪厄尔斯的妻子哈菲娜感到不安。

“我不再是我的了，（我不认为）值得付出努力。这些硬币当时没有价值，没有理由认为它们会，”豪厄尔斯说。 “我只是为了好玩而挖矿。”

当时他的钱包里已经积累了8000个比特币，电脑挖矿所消耗的电费大约花了他10美元。

豪威尔斯后来经常提到这种经历。在经历了 10 年的信息爆炸和互联网狂潮之后，他的故事变得不真实：“你真的一周挖几千块。比特币？”一位网友在豪威尔的社交媒体下不敢置信地问道。根据今年 9 月《纽约时报》的报道，如今一个普通的美国家庭需要 13 年的电力才能挖出一个比特币。

“越来越大的错误”

在停止采矿后，豪厄尔斯很快将他的热情转向了其他事情。他将他的比特币密钥存储在一个文件夹中，将其放在硬盘上，然后忽略了它。

六个月后，豪厄尔斯的笔记本因一杯打翻的柠檬水而报废。于是他打开了与笔记本电脑相连的硬盘，将里面的一些文件转移到了另一台苹果电脑上，但他并没有管理磁盘上的比特币文件夹。 “当时没有在苹果电脑上运行比特币钱包程序，所以没有理由，”豪厄尔斯回忆道。

时光荏苒，2013 年年中的一天毫无征兆地到来了。

直到今天，豪威尔斯也记不起具体的时间，但逐渐回忆起当年的细节。那天晚上，作为一名经常在家办公的工程师，他打算在家里收拾一下自己的办公区域。就在他整理要丢弃的东西时，他的妻子哈菲娜进来了。两人开始聊天。

“我在说话的时候把它扔了又放回去——一堆电缆、一堆文件、一个坏掉的鼠标，”豪厄尔斯回忆道。然后，在一个杂乱的抽屉里，他找到了两个小硬盘。一个是空的，另一个连接到报废的笔记本电脑上，其中包含电子邮件副本、他下载的音乐和家庭照片。 Howells 抓起不需要的硬盘，把它扔进一个黑色的垃圾袋。

但是当他那天晚上睡觉时储存比特币的电脑坏掉，他记下了第二天拿起硬盘。 “我是一名系统工程师，”他说。 “我从来没有把硬盘扔进垃圾桶。这真是个坏主意。”

第二天早上九点左右，哈菲娜早早回家了，豪威尔斯刚到家就醒了。 “啊，你把包送到垃圾场了吗？”他问他的妻子。得到肯定的回答后，他告诉自己：“哦，她扔了。”但他仍然昏昏沉沉，很快又睡着了。 "

这一天，豪威尔斯开始了他计划中的塞浦路斯之行，但一种模糊的感觉困扰着他。他玩得不开心，和朋友聚会时也不怎么喝酒。”我心情不好，但我不知道为什么。”豪厄尔斯告诉《纽约客》。

几个月后，豪厄尔斯终于意识到困扰他的是什么：他看到 BBC 的新闻报道称，一名 29 岁的挪威男子刚刚用 1000 比特币支付了一套公寓的首付。

他记得他的 8,000 个比特币和存储在硬盘上的比特币密钥。

豪厄尔斯急忙打开办公室的抽屉，发现只有一个空硬盘——不是存有比特币文件夹的硬盘。他开始了无望的搜索，检索了他所有的 USB 驱动器和硬盘驱动器上的文件，希望有一个密钥的备份文件，或者如果你碰巧自己复制了密钥。”然而......什么都没有。“豪威尔斯告诉卫报。他也害怕尝试使用熟悉的字符组合的密钥，因为十次错误的密钥输入后，比特币钱包将被永久锁定。

慢慢地，他意识到自己的巨额财富很可能被埋在垃圾场，这让豪威尔斯经历了一段犹豫不决的时期：他想去垃圾场，但很尴尬，他害怕没人有没有会相信他的故事。”解释当时比特币是什么并不容易。 ”豪厄尔斯说。

于是，大约一个月的时间里，他看着比特币暴涨，越来越不安：“该死——这正在成为一个越来越大的错误。他想。当他的总财富飙升到 600 万美元时，他终于把真相告诉了哈菲娜。

震惊的妻子鼓励豪厄尔斯参观垃圾场。他鼓起勇气去见了垃圾场经理，告诉他他不小心扔掉了大约四百万英镑，经理把豪厄尔斯带到了一个高处，让他看到了整个垃圾场。他的心沉了下去：他看到了十个或十五个足球场大小的垃圾。他怎么可能打开这些东西，找到一个小硬盘？

纽波特市垃圾场/网络

也许是个幸福的结局

但希望并没有完全消失。

经理告诉豪威尔斯，转储不是随机填充的，它内部结构清晰。纽波特市将垃圾场划分为不同的单元，例如石棉堆放在一个地方，一般生活垃圾堆放在另一个地方。找到硬盘被埋的区域然后挖出来也不是不可能的。 Howells 所需要的只是获得该市的挖掘许可。

但是当豪厄尔斯打电话给纽波特市时，当他们留言要求搜索时，没有人回电。 “任何来到垃圾填埋场的寻宝者都不会被允许进入。面对豪厄尔斯的请求，纽波特市政厅的一位发言人公开强调，“当然，如果很容易找回，我们会归还。”“

这是新港市部门最初的态度，比较温和。后来，他们的语气更加严厉了。这位官员问道，豪厄尔斯怎么能确定硬盘在垃圾填埋场。那场呢？”硬盘驱动器可能无法使用，并且会在运往垃圾填埋场的途中被销毁。翻找和回收废物的环境风险也太大了。 ”当地政府说。

●纽波特城市景观/互联网

豪威尔斯不同意。他研究了他研究制作硬盘的技术，发现虽然硬盘外壳是金属的，但里面的磁盘是玻璃的。 “硬盘实际上涂有一层钴，可以抗腐蚀。”豪厄尔斯分析道。他承认，当硬盘和其他垃圾堆在一起时，会有一些压力，但压力不会大到会破坏硬盘，破坏里面的内容。

例如，2003年美国航天飞机“哥伦比亚”号坠毁地球时，其中一个硬盘被烧成灰烬，但里面的大部分数据仍然恢复。

Howey 他还咨询了与 NASA 合作的数据恢复公司 Ontrack，该公司估计，如果垃圾场中的磁盘没有损坏，则有 80% 到 90% 的机会可以恢复 Howells 所需的数据，尤其是他的数据。比特币密钥材料仅占用 32KB。他确信，只要这部分磁盘没有损坏，他的财富就可以恢复。

但是当豪威尔斯做了一个详细的倾倒计划时，当计划被挖掘并提交给市政府官员时，它仍然被驳回。他想过起诉纽波特市政府，但犹豫了一下：“（起诉政府）在美国很常见，但在英国很少见。”豪厄尔斯说，“我不是法庭人。”

强硬是不可能的，但怀柔或许能做到。今年早些时候，当每个比特币的价格超过 3500 万美元时，豪威尔斯公开承诺捐出 25% 的比特币财富。纽波特市的 covid-19 救济基金，但该市仍未接受他的提议。

——来来回回让豪威尔斯成为纽波特最著名的人，但他仍然无法与市政府官员会面和坐下来。今年 5 月，豪厄尔斯终于获准与两名市政府官员会面，其中一名负责纽波特的废物和卫生服务。她礼貌地听取了他关于回收硬盘的建议，但没有被说服。

“她告诉我，‘Howells 先生，纽波特市议会’内部对这个项目的兴趣绝对为零。’” Howells 回忆道。会议结束时，她说如果事情发生变化，她会打电话给他，但随后是几个月的沉默。纽波特市议会发言人告诉《纽约客》记者，官员不会允许在垃圾填埋场进行“挖掘工作”。

——官方入口的封锁很可能让豪威尔斯雇佣私人团队进行挖掘工作。沮丧的是，尽管他曾咨询过从事垃圾填埋工作的公司，并会见了潜在的投资者。两位欧洲商人甚至同意给他钱来开采，而豪威尔斯已经同意只拿比特币总财富的三分之一。他的项目预算约为 500 万英镑，据他估计，一个 25 人的团队可以在九个月到一年的时间内完成挖掘工作。

极度的不情愿刺痛了豪威尔斯的神经。 “我已经到了要么笑要么哭的地步。”他对《卫报》抱怨道，“我想我只是不愿意永远找不到它，那里有一罐金子，我“把它送给别人了。” "

在网上，有人建议豪厄尔斯可以找一个“通灵者”来感应他硬盘的位置，有人想把他的故事拍成电影，布里斯托大学的一名学生计划去豪厄尔斯他自己的论文题目，盛行的声音是对豪厄尔斯的嘲讽和幸灾乐祸：“你是个彻头彻尾的失败者。”一位网友在他的社交媒体上评论道。

豪威尔斯来不及考虑这一点，与市政府漫无边际的口水战，让他从满怀希望变成了愤怒和委屈：“是我。我的同胞在骗我！不是银行家，不是来自远方——但与我一起成长和生活的人。”他向媒体抱怨道。

豪威尔斯已经怀疑当地政府拒绝挖掘是因为他们有罪。他推测垃圾场不符合环保规定，可能会挖出一些令政府尴尬的垃圾，政府担心会被起诉：“谁知道里面藏着多少脏婴儿尿布？”豪厄尔斯说生气了。

他开发了一个应用程序来跟踪比特币市场价格的实时动态，旁边是他持有的比特币的实时总量。 “前一天，我多赚了两千万。”在与《纽约客》记者会面时，他指着屏幕上自己拥有的九位数比特币，上瘾地说。他甚至想过（但没有做）用域名注册一个网站，只是为了拿回我的比特币。

●过去五年比特币价格变化/网页截图

在 Coway 自从几年前他的妻子 Hafina 带着孩子搬出去后，家里的时间似乎停滞了。

豪威尔斯懒得打扫，所有的陈设都满是灰尘，而他用来给孩子们做的游戏壁纸也大都剥落了，孩子们的床单也皱了皱，似乎没人再把它们弄平。唯一流动的气息来自墙壁上的金色和黑色比特币。挂钟还在滴答作响。

而让丈夫停止采矿并因为难以忍受的采矿噪音而丢失丈夫硬盘的女人，也可能是豪威尔斯“比特币噩梦的一部分”——当他被问及是否对妻子有任何怨恨时比特币，他的回答含糊不清：“我尽量不在公共场合和日常生活中责备她，但我下意识地认为我责备她。 "

他没有想过如果：“如果没有发生比特币这件事，我可能还会和我的前任在一起，现在就结婚了。” “我们将在原来的轨迹上拥有完全不同的生活，”豪厄尔斯说。 ”

在过去的几年里，一次次灰心的豪厄尔斯也想戒掉算计比特币财富的上瘾习惯，甚至在旅行时还特意避开了垃圾场，但最终，他对一大笔钱的欲望和不满仍然让他不知所措。他已经停止了应急工程师的工作，因为巨额财富带走了他对工作的热情：“我有点灰心了。”

就这样，36 岁的詹姆斯·豪威尔斯在 2013 年的那个晚上陷入困境，当时每个人都在前进。他不愿走出这场漫无边际的“比特币梦魇”，也不愿摆脱，他只是相信，相信这场梦魇最终会有一个圆满的结局。

“只为自己”

Howells 可能是第一个愿意完全公开自己的经历和想法的比特币输家。有人在社交媒体评论区把自己的难处浓缩成几句似是而非的字眼：一位Reddit网友曾抱怨自己因为妈妈丢了旧笔记本电脑而丢了10000比特币；另一位网友表示，他被硬盘的咔哒声所困扰，一怒之下将硬盘扔了出去，里面装着1500个比特币。钥匙储存比特币的电脑坏掉，他花了 25 美元买的。

多年来，洛杉矶企业家 Brad Yasar 花费了数百个小时来考虑他被遗忘的比特币密钥，这些密钥本来可以解锁他早年开采的数千个比特币，“我不想每天都被提醒我本可以拥有比现在更多的财富，但我失去了它。”布拉德·亚萨说。

Philip Neumeier 选择了一台超级计算机来破解他 15 个比特币的密钥，高速机器需要放置在水箱中以避免过热。 Neumel 估计，当超级计算机筛选出所有可能的字符组合时，他将超过 300 岁。 “希望到那时比特币仍然具有价值。 ”纽梅尔说。

Yusuf Sarhan 的父亲不小心删除了密钥，他描述了寻找比特币的过程：“[记住密码] 就像试图打开自己的大脑。这是一个滑坡到精神错乱。”

有些人从欲望的陡坡上滑下，无法自拔，比如豪威尔斯；有些人决定掉头刹车，比如 Stefan Thomas。

总部位于旧金山的德国程序员 Thomas 在十多年前制作了一段解释加密货币如何运作的视频，获得了 7,002 比特币的报酬。他将比特币存放在 IronKey 数字钱包中，但带有钥匙的纸条早就过期了。迷路了。

虽然现在是一名成功商人的托马斯并不像豪威尔斯那样迫切需要财富，但当他描述失去比特币时，他仍然附和他的感受：“我完全迷失了。被毁坏了，那几周在混乱中过去了，我什么都试过，熬夜，尝试不同的方法来恢复它，或者只是盯着天花板看几个小时，不知道我在哪里。 "

斯蒂芬·托马斯/网络

随着时间的流逝，用了八次关键机会的托马斯终于意识到我必须停止这个噩梦：“所以我必须做出决定，对吧？要么我一辈子都在想它，要么余生失眠，或者我只是告诉自己钱没了，比特币没了，我继续前进，我回去工作。我选择了后者。”

他继续前进并成为比特币投资者，这让他赚了很多钱并创办了自己的公司。至于丢失的密码和无法使用的比特币，斯里兰卡 Tevan 将 Ironkey 保存在一个安全的设施中，等待密码学家想出破解密码的新方法。他说，把钱放在视线之外，可以让他尽可能少地考虑钱。

“在某个时候，我对自己说，‘让它（比特币）成为过去，只为你自己。斯特凡说。